Дон-Аминадо

Поезд на третьем пути

(отрывки)

      <...> Москва жила полной жизнью.
      Мостилась, строилась, разрасталась.
      Тянулась к новому, невиданному, небывалому.
      Но блистательной старины своей ни за что не отдавала и от прошлого отказаться никак не могла.
      С любопытством глядела на редкие, лакированные автомобили, припершие из-за границы. А сама выезжала в просторных широкоместных каретах, неслась на тройках, на голубках, а особое пристрастие питала к лихачам у Страстного монастыря, против которых как устоишь, не поддашься соблазну?
      - Пожа-пожалте, барин! С Дмитрием поезжайте! Во как прокачу, довольны будете!
      И все, как на подбор, крепкие, рослые, молодцеватые, кудрявые, бороды лопатой, глаза искры мечут, на головных уборах павлиньи перышки радугой переливаются, а на синем армяке, на вате стеганом, в складках, в фалдах, серебряным набором в поясе перехваченном, такого нашито, намотано, наворочено, что только диву даешься и сразу уважение чувствуешь:
      Мережковский и Гершензон уж на что друг друга терпеть не могли, а в этом определении без спору сошлись.
      Вот именно так, и никак иначе.
      - Византийский зад московских кучеров!
      После этого и все остальное яснее становится.
      И Сандуновские бани в Неглинном проезде, где на третьей полке паром парят, крепким веником по бедрам хлопают, и из деревянной шайки крутым кипятком поливают, и выводят агнца во столько-то пудов весом, под ручки придерживая, и кладут его на тахту, на льняные простыни, под перинки пухлые, и квасу с изюминкой целый жбан подносят, чтоб отпить изволили, охладились малость, душу Господу невзначай не отдали.
      И трактир Соловьева яснее ясного в Охотном ряду, с парой чаю на чистой скатерти, с половыми в белых рубахах с косым воротом, красный поясок о двух кистях, узлом завязанный, а уж угождать мастеру, ножкой шаркать, в пояс кланяться, никакое сердце не выдержит, последний подлец медяшки не пожалеет.
      Долго, степенно, никуда не торопясь, не спеша бессмысленно, а в свое удовольствие пьют богатыри-извозчики, лихачи и троечники, и тяжелые ломовики-грузчики.
      Полотенчиком пот утирают и дальше пьют, из стакана в блюдечко наливают, всей растопыренной пятерней на весу держат, дуют, причмокивают, сладко крякают.
      А в углу, под окном, фикус чахнет, и машина гудит, жалобно надрывается.
      Восток? Византия? Третий Рим Мережковского?
      Или державинская ода из забытой хрестоматии:

Богоподобная царевна
Киргиз-кайсацкия орды:

      А от Соловьева рукой подать, в Метрополь пройти, - от кайсацких орд только и осталось, что бифштекс по-татарски из сырого мяса с мелко нарубленным луком, черным перцем поперченный.
      А все остальное Европа, Запад, фру-фру.
      Лакеи в красных фраках с золотыми эполетами; метрдотели, как один человек, в председатели совета министров просятся; во льду шампанское, с желтыми наклейками, прямо из Реймса, от Моэта и Шандона, от Мумма, от Редерера, от вдовы Клико, навеки вдовствующей.
      А в оркестре уже танго играют.
      Иван Алексеевич Бунин, насупив брови, мрачно прислушивается, пророчески на ходу роняет:
      -Помяните мое слово, это добром не кончится!:
Через год-два, так оно и будет.
Слишком хорошо жили.
Или, как говорил Чехов:
      - А как пили! А как ели! И какие были либералы!..
А покуда что живи вовсю, там видно будет.
Один сезон, другой сезон.
Круговорот. Смена.
Антрактов никаких.
В Благородном собрании музыка, музыка, каждый вечер концерт.
Из Петербурга приехал Ауэр.
Рояль фабрики Бехштейна. У рояля Есипова.
Играют Лядова, Метнера, Ляпунова.
К Чайковскому здесь возвращаются, как к первой любви.
Клянутся не забыть, а тянутся к Рахманинову.
В большой моде романсы Глиэра.
      Раздражает, но волнует Скрябин.
      Знатный петербургский гость, солист Его Величества, дирижирует оркестром Зилоти.
      Устраивает "Музыкальные выставки" Дейша-Сионицкая.
      Успехом для избранных пользуется "Дом песни" Олениной д'Альгейм.
      Через пятнадцать лет избранные переедут в Париж, а студия Олениной д'Альгейм водворится в Passy, в маленьком особнячке, на улице Faustin-Helie.
      Театр, балет, музыка.
      Художественные выставки, вернисажи.
      Третьяковская галерея, Румянцевский музей, коллекции Щукина - все это преодолено, отдано гостям, приезжим, разинувшим рот провинциалам, коричневым епархиалкам, институтам благородных девиц под водительством непроницаемых наставниц в старомодных шляпках, с шифром на груди.
      На смену пришел "Мир искусства", журнал и выставка молодых, новых, отважившихся, дерзнувших и дерзающих.
      Вокруг них был шум, спор, витии, "кипит словесная война".
      Академические каноны опровергнуты.
      Олимпу не по себе.
      Новые созвездия на потрясенном небосклоне.
      Рерих. Сомов. Стеллецкий. Сапунов.
      Судейкин. Анисфельд. Арапов.
      Петров-Водкин. Малютин.
      Миллиоти. Машков. Кончаловский.
      Наталья Гончарова. Юон. Ларионов.
      Серов недавно умер, но обаяние его живо.
      Есть поколения, которым непочтительность не к лицу.
      Продолжают поклоняться Врубелю.
      Похлопывают по плечу Константина Коровина.
      Почитают Бенуа.
      А еще больше Бакста.
      Написанный им портрет Чехова уже принадлежит прошлому.
      Теперь он живет в Париже, и в альманахах "Мира искусства" печатаются эскизы, декорации в "Пизанелле" Габриэле д'Аннуцио.
      В постановке Мейерхольда, с Идой Рубинштейн в главной роли:
      Чудак был Козьма прутков, презрительно возгласив, что нельзя объять необъятное.
      И не только необъятное можно объять, а и послесловие к нему.
      Вроде возникших в пику уже не многоуважаемой Третьяковской галерее, а самому "Миру искусства" - футуристических выставок, где процветали братья Бурлюки, каждый с моноклем и задиры страшные.
      А Москва и это прощала.
      Забавлялась недолго и добродушно забывала.
      Назывались выставки звонко и без особых претензий.
      "Пощечина общественному вкусу".
      "Иду на вы".
      И "Ослиный хвост".
      Во всем этом шумном выступлении была, главным образом, ставка на скандал, откровенная реклама и немалое самолюбование.
      Все остальное было безнадежной мазней, от которой и следа не осталось.
      Но литературному футуризму выставки эти службу, однако, сослужили, явившись своего рода трамплином для будущих "свободных трибун", диспутов и публичных истерик.
      Называли Бурлюков - братья-разбойники, но в арестантские роты своевременно не отдали, благодаря чему один из них благополучно эмигрировал в Нью-Йорк и в течение нескольких лет скучно лаял на страницах большевистского "Русского голоса", прославляя военный коммунизм и охаивая голодную эмиграцию.
      Однако вернуться на свободную родину не пожелал, предпочитая носить свой революционный монокль в стране акул и свиных королей.
      "Ослиный хвост" бесславно погиб.
      Внимание москвичей на мгновенье привлек приехавший из Швейцарии Жак Далькроза, выступивший с публичной лекций по вопросу весьма насущному и для русской общественной жизни действительно неотложному.
      "Ритмическое воспитание молодежи".
      Лекция имела огромный успех, почему - до сих пор неизвестно.
      Тема была во всех смыслах актуальная.
      Ибо российская молодежь была, как известно, всем избалована, привилегированные классы - теннисом и крикетом и исстрадавшиеся низы - стрельбой из рогатки и чехардой.
      Но ритма, конечно, не хватало.
      Устами Жака Далькроза античная Эллада заклинала Варварку и Якиманку скинуть тулупы и валенки и босиком, в легких древнегреческих хитонах под звуки свирели начать учиться плавным, музыкальным движениям, хоровому началу и танцу.
      Все это было в высшей степени увлекательно и настолько заразительно и почтенно, что после отъезда швейцарского новатора в Москве и Петербурге и даже в глухой, далекой провинции возникла настоящая эпидемия ритмической гимнастики, и те самые светлые девушки, которые задумчиво стояли на распутье, не зная куда им идти - на зубоврачебные курсы или на драматические, сразу все поняли, и стремглав пошли в босоножки.
      А тут, как будто все было условлено заранее, на крыльях европейской славы прилетела Айседора Дункан.
      На мощный, мускулистый, англо-саксонский торс наугад были накинуты кисейные покровы, дымчатая вуаль и облачко легкого газа.
      Под звуки черного рояля поплыло облачко по театральному небу, понеслась величественная босоножка по московской сцене, то, воздевая к солнцу молитвенно протянутые руки, то, припав на одно колено, натягивала невидимый глазу лук, то, угрожая погрузиться в бездну, спасаясь от любострастных преследований самого Юпитера.
      После греческой мифологии был вальс Шопена.
      Потом траурный марш Бетховена.
      Испанские танцы Мошковского сменили Скерцо Брамса.
      А за сюитой Грига последовал "Умирающий лебедь", по поводу которого сатирическая "Стрекоза" неуважительно писала:
      "Артистка ограничилась одним лебедем, в то время как при ее темпераменте и телосложении, она смело могла бы заполнить собой все Лебединое озеро целиком:"
      Публика, однако, была потрясена.
      Московский успех затмил все до той поры виденное.
      И хотя поклонники классических традиций кисло улыбались, а присяжные балетоманы обиженно куксились и пожимали плечами, подавляющее прилежное большинство пало ниц, и вернуть его к действительности было немыслимо.
      Но все это было ничто, по сравнению с успехом петербургским.
      Аким Волынский неистовствовал:
      Кто мог предвидеть, что через десять лет после первого российского триумфа последует второй?
      И что принимать и приветствовать Айседору будет народный комиссар Луначарский:
      И не в слезах умиления: склониться перед постаревшей босоножкой буйная русая голова Сергея Есенина.


* * *

      Все, чем жила писательская, театральная и музыкальная Москва, находило немедленно отзвук, эхо и отражение - в огромном раскидистом особняке купцов Востряковых, что на Большой Дмитровке, где помещался Литературно-художественный кружок, являвшийся тем несомненным магнитным полюсом, к которому восходили и от него же в разные стороны направлялись все центробежные и центростремительные силы, определяемые безвкусным стереотипом представителей, деятелей, жрецов искусства.
      Кружком управлял совет старейшин, скорее напоминавший директорию.
      Из недр этой директории и вышел первый Консул, Валерий Брюсов:


* * *

      Как сейчас помнится:
      У входа в большой зал, на площадке мраморной лестницы, опершись головой о дверной косяк, в застывшей, неудобной, упрямой позе, стоит властитель дум и, еле улыбаясь, принимает гостей.
      В Литературно-художественной кружке большой вечер.
      Из Парижа приехал Поль Фор, принц поэтов.
      Все притворяются, что знают принца чуть ли не с колыбели.
      На самом деле никто о нем понятия не имеет.
      Ни князь А.И. Сумбатов-Южин, который, быстро пожав руку хозяину, виноватой походкой проходит прямо в игорный зал.
      Ни молодой Найденов, скромно стоящий и счастливый: "Дети Ванюшина" в сотый раз подряд идут у Корша, и публика и критика захлебываются от восторга.
      Семенит, шаркая ножками, со всеми здоровается, всех ласково приветствует милейший, добрейший, благосклоннейший, слегка пунцовый Юлий Алексеевич Бунин, брат Ивана Алексеевича, старшина клуба.
      Массивный, светлоглазый, окруженный дамами проходит Илья Сургучев, автор "Осенних скрипок", многозначительно поглаживает полумефистофельскую бородку - и как улыбается, как улыбается!..
      Дальше - больше.
      Что ни человек, то толстый журнал или Альманах "Шиповника", или сборник "Знания" в зеленой обложке.
      Арцыбашев, Телешов, Иван Рукавишников.
      Алексей Толстой об руку с Наталией Крандиевской.
      Сергей Кречетов с женой, актрисой Рындиной.
      Иван Алексеевич и Вера Николаевна Бунины.
      Осип Андреич Правдин, обязательный кружковский заседатель.
      Рыжебородый Ив. Ив. Попов.
      Морозовы, Мамонтовы, Бахрушины, Рябушинские, Тарасовы, Грибовы - все это московское, просвещенное купечество, на все откликающееся, щедро дающее, когда и на что угодно - на Художественный театр, на Румянцевский музей, на "Освобождение" Струве, на "Искру" Плеханова, на памятник Гоголю, на землетрясение в Мессине.
      Молодая, краснощекая. Пышущая здоровьем, еще только вступающая в жизнь и на Парнас Марина Цветаева, которую величают Царь-девица.
      Летит, сломя голову, в полинявшей визитке, в полосатых брючках худосочный, подвижной, безобидный, болтливый, всех и все знающий наизусть, близорукий, милый, застольный чтец-декламатор Владимир Евграфович Ермилов.
      Непременный член присутствия, Николай Николаевич Баженов, не успевший переодеться, и так приехавший со скачек, в сером редингтоне и с серым котелком под мышкой.
      Молодой, блестящий, в остроумии не превзойденный, про которого еще Дорошевич говорил - расточитель богатств, - театральный рецензент "Русского слова" Александр Койранский.
      Старый москвич и старый журналист, В. Гиляровский, по прозвищу дядя Гиляй.
      И за ним целая ватага молодых, начинающих, ревнующих, соревнующихся поэтов. Литераторов, художников, актеров, а главным образом присяжных поверенных и бесчисленных, надеющихся, неунывающих "помприставов".
      Декольтированные дамы, в мехах, в кружевах, в накидках, усердные посетительницы первых представлений балета, оперы, драмы, комедии, не пропускающие ни одного вернисажа, ни одного благотворительного базара, ни одного литературного события от юбилея до похорон включительно.
      Но им и сам Бог велел принимать, чествовать приехавшего из Парижа, из города-светоча, из столицы мира напомаженного, прилизанного, расчесанного на пробор, хлипкого, щуплого, неубедительного, но, наверное, гениального, ибо коронованного в Cafe des Lilas, Принца поэтов, Поля Фора.
      Толпа проплыла, прошла, проследовала.       Брюсов покинул дверной косяк, медленно вошел в притихший зал, сел на председательское место, поднял колокольчик, звонить не стал - и так поймут. И глухим голосом, приятно картавя и, конечно, нараспев, как будто в сотый раз читал разинувшим рот ученикам.

Я раб, и был рабом покорным
Прекраснейшей из всех цариц:

представил Москве высокого гостя.
Гость улыбался, хотя ничего не понимал. Потом и сам стал читать. И тоже картавя, но по-иному, по-своему.
      Москва аплодировала, приветствовала, одобряла, хотя не столько слушала стихи, сколько разглядывала напомаженный пробор, черные усики и пуговицы на жилете.
      Потом, когда первая часть была кончена и был объявлен антракт, все сразу задвигали стульями и искренно обрадовались, кроме самого Брюсова, который хмурился и смотрел куда-то вдаль, поверх толпы, поверх декольтированных дам и братьев-писателей.
      После антракта толпа в зале сильно поредела, зато огромное помещение кружковского ресторана наполнилось до отказа.
      "Пир" Платона длился, как известно, недолго.
      Ужин в особняке на большой Дмитровке продолжался до самого утра. Хлопали пробки, в большом почете было красное вино Удельного Ведомства. Подавали на серебряных блюдах холодную осетрину под хреном; появился из игорной комнаты утомленный Сумбатов и стал вкусно и чинно закусывать.
      О Принце поэтов и думать забыли, и только один Баженов на туманный вопрос какой-то декольтированной московской Венеры - как вам, Николай Николаевич, понравились стихи господина Фора? Правда, прелестно? - непринужденно ответил:
      - Ну, что вам сказать, дорогая, божественная! Конечно, понравились. По этому поводу еще у Некрасова сказано:

А ситцы все французские,
Собачьей кровью крашены:

      Цитата имела большой успех, ибо метко определила не то что уважение к знатному иностранцу или неодобрение к попытке "сближения между Востоком и Западом", а то манерное, нарочитое и надуманное, что сквозило во всей этой холодной, отвлеченной и не доходившей до внутреннего слуха и глаза постановке. Автором которой был не столько Поль Фор, сколько самоуверенный и недоступный каменный гость, великолепнейший Валерий Брюсов.


* * *
      Что же было еще? "В те баснословные года?"
      Читали Чирикова.
      Тепло и без дискуссий принимали Бориса Зайцева.
      Иван Шмелев написал своего "Человека из ресторана".
      Приветствовали, умилялись. Тоже не знали, чем эта писательская карьера кончится. Потом узнали:
      Струей свежего воздуха потянула от бунинского "Суходола".
      Появился "Хромой барин" Алексея Толстого.
      Пользовался немалым успехом нарочито сентиментальный, чуть-чуть слащавый "Гранатовый браслет" Куприна.
      Читали, перечитывали, учили наизусть стихи Анны Ахматовой.
      Немало спорили, переживали, обсуждали нашумевший роман В. Ропшина "То, чего не было".
      На тему, становившуюся срочной, модной и неотложной: "Революционное убийство и человеческая совесть".

      В романе были захватывающего интереса, отлично написанные главы - московское вооруженное восстание, экспроприация в Фонарном переулке, баррикады на Пресне.
      От Ропшина - опять к Андрееву, к "Сашке Жигулеву", к буйству, к лихости прославленного комаринского мужичка.
      Прозревать еще никто не прозрел, но суровую, нелицеприятную правду сказал об Андрееве, все тот же единственный, недавно покинувший мир Лев Николаевич Толстой.
      Он пугает, а мне не страшно:


* * *

      Впрочем, недаром сказано:
- Нет большей бессмыслицы, нежели плющ благоразумия на зеленых ветках молодости
Мудрость Экклезиаста постигается на склоне дней.
Переоценка ценностей приходит не сразу.
Как утверждали римляне:
- Поздно мелют мельницы богов.
      В "Стойле Пегаса" и в "Десятой музе", в прокуренном до отказа ресторане "Риш" на Петровке, всюду, где собирались молодые таланты и начинающие бездарности, козырные двойки и всякая проходящая масть, - никакой мизантропии, само собой разумеется, и в помине не было, ни о каких переоценках и речи быть не могло.
      В каждом мгновении была вечность.
      Горациев нерукотворный памятник воздвигался прижизненно.
      Бессмертие обеспечивалось круговой порукой присутствующих.
      За неожиданную рифму, за звонкое четверостишие, за любую шутку - полагались лавры, признание, диплом, запись в золотую книгу кружка. Ресторана. Кафе Кадэ, Трамблэ, даже кондитерской Сиу на Кузнецком мосту.
      Одним из таких закрытых собраний литературной богемы, где за стаканом вина и филипповской сайкой с изюмом, происходило посвящение рыцарей и калифов на час, был небольшой, но шумный кружок, собиравшийся в дегтярном переулке, в подвальной квартирке Брониславы Матвеевны Рунт.
      Родом из обрусевшей чешской семьи, она была сестрой Жанны Матвеевны, жены Валерия Брюсова. Столь близкое родство с властителем дум уже само по себе окружало некоторым ореолом одаренную, на редкость остроумную, хотя и не отличавшуюся избыточной красотой хозяйку дома.
      Невзирая однако на столь удачное, хотя и случайное преимущество, блистать отраженным блеском миниатюрная, хрупкая Бронислава Матвеевна, или как фамильярно ее называли, Броничка, не желала, справедливо претендуя на несомненное личное очарование и собственный, а не заемный блеск.
      Надо сказать правду, что в этом самоутверждении личности Броничка бывала даже несколько беспощадно в отношении высокопоставленного деверя, и чем злее было удачное слово, пущенное по адресу Первого консула, или острее эпиграмма, тем преувеличеннее был ее восторг и откровеннее и естественнее веселый, взрывчатый смех, которым она на диво заливалась.
      Бронислава Матвеевна писала милые, легкие, как дуновение, и без всякого "надрывчика" рассказы, новеллы и так называемые "Письма женщин", на которые был тогда большой и нелепый спрос.
      Литературный почерк ее называли японским, вероятно потому, что в нем было больше скольжений и касаний, чем претензии на глубину, чернозем и суглинок.
      Кроме того, она славилась в качестве отличной переводчицы, обнаруживая при этом большой природный вкус и недюжинную добросовестность. Но так как одной добросовестностью жив не будешь, то не для души, а для денег она, скрепя сердце, еще редактировала пустопорожний еженедельник "Женское дело", официальным редактором которого состоял Ив. Ив. Попов, сверкавший глазами, очками и, вероятно, какими-то неощутимыми, но несомненными добродетелями.
      Издательницей журнала тоже официально значилась "мамаша Крашенинникова", а за спиной ее стоял мамашин сын, великолепный, выхоленный присяжный поверенный Петр Иванович, адвокатурой не занимавшийся, и развивавший большую динамику в настоящем издательском подворье на Большой Дмитровке. Календари, справочники, газеты-копейки - главное быстро стряпать и с рук сбывать.
      В квартире у Бронички все было мило, уютно, налажено. Никакого художественного беспорядка, ни четок, ни кастаньет, ни одной репродукции Баллестриери на стенах, ни Льва Толстого босиком, ни Шаляпина с Горьким в ботфортах, ни засушенных цветов над фотографиями молодых людей в усиках.
      - Если бы я всех своих кавалеров на стенку вешала, да еще засушенными цветочками убирала. То у меня уже давно был бы целый гербариум. А уж сколько моли развелось бы, можете себе представить! - с обезоруживающей откровенностью заявляла хозяйка дома.
      По вторникам или средам, а может быть, это были четверги - за дальностью лет не упомнишь, - во всяком случае, поздно вечером начинался съезд, хотя все приходили пешком и расстоянием не стеснялись. Непременным завсегдатаем был знаменитый московский адвокат Михаил Львович Мандельштам, седой, грузный, представительный, губастый, с какой-то не то кистой, затвердевшей от времени, не то шишкой на пухлой щеке.
      С этого и начиналось.
      - А у алжирского бея под самым носом шишка выросла!..
      Приветствие было освящено обычаем, в ответ на что следовала неизменная реплика:
      - Вот и неправда! Не под носом, а куда правее!
      После чего знаменитый адвокат смачно целовал ручки дамам и усаживался на диван.
      По одну сторону Анакреона - так его не без ехидства оправдывавшегося мужской биографией, прозвала хозяйка, - усаживалась томная и бледная Анна Мар, только что выпустившая новый роман под обещающим названием "Тебе Единому согрешила".
      По другую сторону - могий вместити, да вместит, "дыша духами и туманами", загадочно опускалась на тихим звенением откликавшиеся пружины молодая беллетристка Нина Заречная.
      Колокольчик в прихожей не умолкал.
      В длиннополом студенческом мундире, с черной подстриженной на затылке копной густых, тонких, как будто смазанных лампадным маслом волос, с желтым, без единой кровинки лицом, с холодным нарочито-равнодушным взглядом умных темных глаз, прямой, неправдоподобно-худой, входил талантливый, только что начинавший пользоваться известностью Владислав Фелицианович Ходасевич.
      Неизвестно почему, но всем как-то становилось не по себе.
      - Муравьиный спирт, - говорил про него Бунин, - к чему ни прикоснется, все выедает.
Даже Владимир Маяковский, увидя Ходасевича, слегка прищуривал свои озорные и в то же время грустные глаза.
      Веселая, блестящая, умница из умниц - кого угодна за пояс заткнет - с шумом, с хохотом, в сопровождении дежурного "охраняющего входы" и, несмотря на ранний час, уже нетрезвого Володи Курносова, маленького журналиста типа проходящей масти, появлялась на пороге Е.В. Выставкина.
      Разговор сейчас же завязывался, не разговор, а поединок между Екатериной Владимировной и Мандельштамом.
      Да иначе и быть не могло.
      Только на днях напечатана была в столичных газетах статья московского златоуста. Кстати сказать, златоуст изрядно шепелявил, - о коллективном помешательстве на женском равноправии и ответная статья Ек. Выставкиной, в которой Мандельштаму здорово досталось на орехи.
      Адвокат отбивался, защитница равноправия нападала, парировала каждый удар, сыпала сарказмами, парадоксами, афоризмами. Высмеивала, уничтожала, не давала опомниться, и все под дружный и явно одобрительный смех аудитории, и уже не обращая ни малейшего внимания ни на смуглого чертовски вежливого Семена Рубановича, застывшего в дверях, чтобы не мешать, ни на художника Георгия Якулова, чудесно улыбавшегося своими темными восточными глазами; ни на самого Вадима Шершеневича, вождя и воглавителя московских имажинистов. Со ртом до ушей, каплоухого и напудренного.
      А когда появилась Маша Каллаш в крахмальных манжетах, в крахмальных воротничках, в строгом жакете мужского покроя, с белой гвоздичкой в петличке. С красивым вызывающим лицом - пепельного цвета волосы барашком взбиты, - ну тут от Златоуста, хотя он и хохотал вовсю, и тряс животом, - одно только воспоминание и оставалось.
      Прекратил бой Маяковский. Стукнул по обыкновению кулаком по хозяйскому столу, так что стаканы зазвенели, и крикнул зычным голосом:

Довольно этой толочи,
Наворотили ком там:
Замолчите,
сволочи
Говорю вам
экспромтом!

      Экспромт имел бешеный успех.
      Нина Заречная - пила вино и хохотала.
      Анна Мар зябко куталась в шаль, но улыбалась.
      Жорж Якулов, как молодой карабахский конек, громко ржал от радости. Хозяйка дома шептала на ухо Екатерине Выставкиной, подмигивая в сторону предводителя Бурлюков.
- Все-таки в нем что-то есть.
Рубанович теребил свои усики и утешал Шершеневича, подавленного чужим успехом.
И только один "Муравьиный спирт" угрюмо молчал и щурился.
Зато неутомимый Мандельштам жал ручки дамам, то одной, то другой, прикладывался
мокрыми губами под нависшими седыми усами, и, многозначительно выпив красного вина из бокала Нины Заречной, стал в позу и неожиданно для всех, по собственному почину начал читать, шепелявя, но не без волнения в голосе:

В день сбиранья винограда
В дверь отворенного сада
Мы на праздник Вакха шли.
Старика Анакреона
На руках с собой несли.

***
Много юношей нас было.
Бодрых, смелых, каждый - с милой!
Каждый бойкий на язык.
Но - вино сверкнуло в чашах -
Вдруг, глядим, красавиц наших
Всех привлек к себе старик.

***
Череп, гроздьями увитый,
Старый, пьяный, весь разбитый,
Чем он девушек пленил?!
А они нам хором пели,
Что любить мы не умеем,
Как когда-то он любил!..

Все сразу захлопали в ладоши, зашумели, заговорили.
Броня Рунт чокнулась с Златоустом и так в упор и спросила:
- Это что ж? Автобиография?
Маяковский не удержался и буркнул:
- Дело ясное, Мандельштам требует благодарности за прошлое!
Старый защитник и не пробовал защищаться. Воспользовавшись минутной паузой, он явно шел на реванш.
- Вот вы, господа поэты, писатели, мастера слова, знатоки литературы скажите мне сиволапому, а чьи ж, это собственно говоря, стихи?
Эффект был полный.
Знаменитый адвокат крякнул, грузно опустился на диван и, торжественно обведя глазами не так уж чтоб очень, но все же смущенную аудиторию, произнес с несколько наигранной простотой:
- Аполлона Майкова, только и всего. Маяковский, конечно. Сказал, что ему на Майкова в высокой степени наплевать. Имажинисты прибавили, что это не поэзия, а лимонад.
И только один Ходасевич не выдержал и впервые за весь вечер разжав зубы не сказал, а отрезал:
- С ослами спорить не стану, а скажу только одно: это и есть настоящая поэзия, и через пятьдесят лет ослы прозреют и поймут.
Толчок был дан и шлюзы открылись.
Опять хлопали пробки, опять Бронислава Матвеевна протягивала, обращаясь то к одному, то к другому, свой опустошенный бокал и томно и в который раз повторяла одну и ту же, ставшую сакраментальной строфу Пушкина:

Пьяной горечью Фалерна
Ты наполни чашу, мальчик!


В ответ на что все чокались и хором отвечали:

Так Постумия велела,
Председательница оргий.

До поздней ночи, до слабого утреннего рассвета кричали, шумели, спорили, превозносили Блока, развенчивали, защищали Брюсова, читали стихи Анны Ахматовой, Кузмина, Гумилева, говорили о "Железном перстне" Сергея Кречетова, глумились над Майковым, Меем, Апухтиным, Полонским.
Маяковский рычал, угрожал, что с понедельника начнет новую жизнь и напишет такую поэму, что мир содрогнется.
Ходасевич предлагал содрогнуться всем скопом и немедленно, лишь бы не томиться и не ждать.
Анна Мор поджимала свои тонкие губы и пыталась слабо улыбаться. Рубанович снова теребил усики и вежливо, но настойчиво доказывал, что первым поэтом он считает Сергея Клычкова, и грозился продекламировать всего его наизусть.<:>